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nYlso
Certains dessinateurs portent leurs influences comme leur nez :
au milieu de la figure. D’autres semblent n’en avoir aucune et
s’être en quelque sorte «faits tout seuls». Nylso, alias Nyls
Ostrogradsky, alias Jean-Michel Masson, fait partie de cette
deuxième catégorie. Son parcours graphico-narratif, commencé
en 1994 dans le fanzine le Simo, est basé sur l’action et l’obser-
vation. Petit à petit, Nylso explore ses propres ressources et met
au point une écriture graphique qui atteint sa maturité avec
Jérôme d’Alphagraph, commencé dans le fanzine Chez Jérôme
comix et repris en album aux éditions Flblb.

L’interview qui suit a été réalisée le 5 novembre 2005 au Lieu
Unique à Nantes par Henri Landré et Agnès Borget à l’occasion
du premier des Rendez-vous de la BD, rencontres trimestrielles
co-organisées par la librairie Vents d’Ouest et Jet FM. Elle n’est
pas reprise dans son intégralité, Agnès Borget en ayant intégré
certains éléments dans son article «Le dessin en marche».

 



Henri Landré : Quelle serait pour
toi une définition de la bande
dessinée ? Est-ce que cette ap-
pellation te satisfait ? 
Le terme de bande dessinée me
convient parfaitement. Je vais ré-
pondre un peu à côté : au départ, j’ai
fait de la bande dessinée sans en
lire. J’ai commencé à lire les bandes
dessinées qui étaient faites par les
gens autour de moi et j’ai appris à
en faire comme ça, d’abord en es-
sayant de faire un journal, en
éditant, etc. J’ai commencé il y a

douze, treize ans et il se trouve
qu’on a vécu dans la bande dessinée
un virage intéressant et du coup, j’ai
été amené à travailler et à progres-
ser avec des gens qui innovaient.
Donc, on fait toujours de la bande
dessinée qu’on appelle «nouvelle
bande dessinée» parce qu’on s’est
tous, pour la plupart dans la nouvel-
le génération, auto-édités, ou alors
on est édités dans des toutes petites
structures très inspirées des labels
indépendants de rock avec, pour ma
part - et beaucoup de mes contem-
porains aussi - l’idée de coller à la
musique, et aussi au quotidien, à ce
qui s’est fait dans le cinéma indé-
pendant depuis trente ou quarante
ans, et l’impression de participer à
une aventure, une chose qui porte
un peu plus que de faire un album
tous les ans, de le publier et de le
vendre. Donc, c’est de la nouvelle
bande dessinée, ce qui ne veut pas
dire grand chose sauf qu’on utilise
ce terme-là pour essayer d’intéres-
ser les gens à ce qui est difficile à
trouver, en noir et blanc, au format
roman, etc.
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On essaie sans cesse de trouver
des différenciations entre bandes
dessinées dites grand public ou
populaires et bandes dessinées
d’auteur ou bandes dessinées de
création. Est-ce que tu es d’ac-
cord pour faire ce genre de
distinguo ?
Je suis tout à fait d’accord à condi-
tion que l’on fasse aussi cela à
rebours, c’est-à-dire qu’on parle de
bande dessinée de création mais
qu’on intègre les génies de la bande
dessinée - Hergé, Franquin, Tardi - à
la bande dessinée de création. Si
c’est pour dire que tout ce qui est
publié par les grosses maisons d’é-
dition n’est pas intéressant et pas
artistique, je n’ai pas envie de parti-
ciper à ce genre de définition. Le
discours qui est intéressant et que
l’on est obligé de tenir en ce mo-
ment, c’est de dire aux gens de
s’intéresser à une bande dessinée
qui est en train de se faire, qui a un
rapport avec la politique, avec la so-
ciologie, avec la vie de tous les
jours, et qui doit être lue en même
temps qu’on vit les choses. Lisez
des fanzines, des petites publica-
tions, soyez curieux. Avant, la
photocopie n’était pas de bonne
qualité ou n’existait pas, donc on ne
pouvait pas se permettre de faire un
petit fanzine entre copains (ou en
professionnel) mais en tout cas en
petite quantité et en petite diffusion.
C’est comparable à l’invention de la
caméra portable ou de la vidéo.

Est-ce qu’il y a eu un déclic dans
ton parcours, un moment où tu
t’es dit que tu allais faire de la
bande dessinée ? 
En fait, je travaillais dans un labora-
toire de chimie, j’avais ma petite vie
tout à fait normale -si l’on peut dire-
pendant quatre ans. J’ai décidé de
prendre une année sabbatique. Je
n’ai rien foutu de spécial pendant un
an, et un jour je suis tombé sur
Brulos le Zarzi, un fanzine fait par
Laure Del Pino et Olivier Josso, et je
me suis dit : «c’est ça que je veux
faire.» Il y avait une identité forte qui
ressemblait un peu à ce que je res-
sentais en voyant un album de rock,
le design, la pochette… Alors que je
n’avais pas de don particulier pour
faire de la musique, ça me donnait
envie de participer au truc. Ça m’a
fait le même effet, sauf que c’était
un journal, c’était du papier, c’était
des dessins et là, je me suis dit
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«peut-être que ça, je peux le faire»
et je me suis lancé. Enfin, d’abord
j’ai voulu faire des planches pour
Brulos le Zarzi, et puis ils ne les ont
pas trouvées assez bonnes, donc j’ai
fait mon propre journal.

La BD est un médium qui parle
très bien et très facilement de la
société contemporaine ?
Oui, on était tous dans le bain et on
s’est mis à aller tous azimuts. C’est
comme la Nouvelle Vague en ciné-
ma, sauf que là c’est parti un petit
peu n’importe où et maintenant, on
retrouve des familles, on retrouve
des gens qui font plus de la poli-
tique, d’autres… Ça s’est fait petit à
petit. Moi, je n’avais absolument au-
cune idée de ce que j’allais faire et
puis, ce qui m’intéressait plutôt au
début, c’était de me retrouver avec

des gens et de faire du journal, de
publier.

Tu n’as pas de formation de des-
sinateur ? Tu as appris sur le tas ?
Oui.

Avec cette analogie dont tu par-
lais tout à l’heure avec le rock, tu
parlais aussi de faire des fanzines
plus facilement avec la photoco-
pieuse qui s’est démocratisée, un
peu comme dans la musique les
choses se sont démocratisées
avec l’apparition des mini-studios
d’enregistrement personnels…
C’est la même chose. Je pense qu’il
y a beaucoup de groupes, des labels
indépendants, dont toute la force
c’est qu’ils n’ont pas de talent parti-
culier en musique. Il ont appris en
faisant. Ils ont appris à jouer de la
guitare en faisant des concerts.
C’est la personnalité, c’est l’énergie,
c’est la prise de risque. Le fait de se
jeter et de voir ce que ça va donner,
c’est ça qui est excitant. Et puis, de
toute façon, comme c’était publié à
200 exemplaires, il n’y avait pas
d’enjeu. On se moque un petit peu,
dans un premier temps, de la récep-
tion. Le libraire n’aime pas
forcément, il le met sous une table :
c’est pas grave. Sur un festival
aussi, les fanzines sont au fond, dif-
ficiles à trouver, et on s’en satisfait
parce qu’en fait, ça donne la liberté
de dire exactement ce qu’on veut et
petit à petit, on se met soi-même
ses propres barrières. Je pense que
c’est peut-être un petit peu fini
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maintenant, mais c’est ce qui a
porté la nouvelle bande dessinée.

Ça c’était à Rennes au début des
années 1990. Il y a eu un groupe,
comme ça, une sorte d’émulation
de gens qui faisaient des choses
chacun dans leur coin puis se
sont rassemblés ?
Oui, il y a eu La Chose, Judith et
Marinette… Cochon cardiaque,
mais dans un autre style, moins
abouti. L’Œuf… À Rennes, il y a eu
une explosion de structures. Au
début, on était vraiment parallèles et
on ne communiquait pas tellement.
Chacun voulait faire à son idée et fi-
nalement on avait son petit créneau,
sa petite recherche personnelle,
comme si on avait été dans une très
grande ville avec énormément de
lecteurs potentiels. Maintenant les
choses ont changé, ça communique
bien, d’ailleurs la plupart des struc-
tures sont en veille à part Judith et
Marinette qui sort un journal par an.
On a peut-être d’autres besoins ou
d’autres opportunités de publier,
aussi…

Tu parlais du côté pas intéressant
de séquencer les choses entre les
grands éditeurs commerciaux et
les soi-disant éditeurs indépen-
dants, underground. C’est moins
dichotomique que ça, pour toi ?
Les choses ne sont pas aussi évi-
dentes ? Je sais que tu ne te
retrouves pas forcément dans les
publications de l’Association ou
des gens comme ça qui ont fait

avancer les choses mais qui ne
correspondent pas à l’émulation
dont tu parlais…
Le souci que j’ai avec l’Association,
c’est le discours de Jean-Christophe
Menu qui est un poil commercial
pour moi, c’est-à-dire qu’il utilise le
mouvement underground comme
quelque chose qui est né de lui, de
sa façon de faire à lui et il part du
principe que tout le monde a com-
mencé en voyant ce qu’il faisait lui,
sa structure… C’est en grande par-
tie vrai mais je trouve que ce n’est
pas une bonne manière de présenter
les choses. En tout cas, à moi, ça ne
me plaît pas du tout. Ça ressemble
un petit peu à ce qui s’est passé
dans le mouvement surréaliste. Je
trouve beaucoup plus intéressant de
dire que les gens qui faisaient de la
bande dessinée underground li-
saient de l’underground, que tout
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cela était mélangé, qu’il n’y avait
pas vraiment de public. Donc
l’Association est la partie émergée
de l’iceberg, la plus visible, mais la
plupart de ses lecteurs étaient des
gens qui étaient dans des structures
indépendantes plus petites et tout ça
a participé de l’essor de la nouvelle
bande dessinée.

Ça veut dire qu’on n’échappe pas
aux problèmes d’ego dans
quelque réseau que l’on soit ?
En tout cas, moi, si on me donne la
parole, c’est pour mieux lancer les
choses. Par exemple, ce qui a été
fait par Brulos le Zarzi, par La Chose,
c’est aussi intéressant. Ça mérite
d’être cité. Y a pas de raison.

On va essayer de prendre en
compte toute la richesse de ta
production. Ça aussi, participer à
tel ou tel fanzine ou tel ou tel col-
lectif, ça fait partie d’une
démarche presque politique, de
baliser un peu les choses et de ne
pas participer à tout et n’importe
quoi ?
C’est un jeu de fidélité, de ren
contres, d’avoir sa petite famille.
Aller sur les festivals, c’est plus fa-
cile avec des gens qu’on connaît,
qu’on apprécie. On se soutient. C’est
exactement comme en musique : on
peut retrouver tel guitariste qui part
dans tel autre groupe et ça fait une
nouvelle aventure. C’est cette idée-
là, qui est intéressante, l’idée d’un
parcours, d’une aventure…

Tu parles pas mal des influences
du rock sur ton travail. Tu as fait
notamment une petite série qui
s’appelle «Turn on the Bright
Lights» qui paraît dans la revue
Patate Douce où tu parles de ton
enfance, de l’influence qu’a pu
avoir l’un de tes frères qui écou-
tait de la musique. Quel style
écoutais-tu quand tu étais petit et
quelle a été ton évolution ?
En fait, ce qui est intéressant, petit à
petit, en faisant de la bande dessinée
on va dire underground, c’est d’être
le plus proche possible d’une écritu-
re. Tout l’intérêt d’être dans une
écriture en bande dessinée, c’est 
finalement d’avoir tout le loisir de
fouiller dans son enfance, comme
font tous les écrivains, dans ce qui
nous constitue chacun. Une partie de
ma vie qui a été très constitutive de
mes goûts, de ma façon de faire, de
ma façon de penser, c’est toute la 
période punk ou rock du début des
années 80 où il y avait effectivement
des petits labels de partout et cette
énergie-là, cette indépendance. En
observant la façon dont les choses se
faisaient, la façon dont les groupes se
créaient, ceux qui mordaient au 
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gâteau et qui étaient signés par des
majors et qui disparaissaient, ceux
qui étaient fidèles à une structure et
qui enrichissaient leur propos, tout
ça, ça m’a donné une identité et en-
suite, quand j’ai commencé à faire
de la bande dessinée, cette identité-
là m’a servi, ça m’a donné une
forme de… de morale, je ne sais
pas comment on peut dire ça…
quelque chose comme des rails où
finalement, sans trop savoir où j’al-
lais parce que je n’avais pas de don
particulier pour la bande dessinée
au départ, j’avais ça, j’avais ce mo-
dèle-là, je voulais construire en fait
un univers en bande dessinée qui
ressemble à mes groupes préférés
de l’époque, à ceux qui avaient duré,
à ceux qui avaient fait des choses 
riches, avec des morceaux profonds,
souvent des morceaux mélanco-
liques ou très construits. Dans un
premier temps, je l’ai fait de maniè-
re inconsciente, comme ça, au
sentiment, et là j’ai décidé de faire
véritablement une recherche, un 
retour en arrière en reprenant les
disques et en me remettant dans

ces moments-là où on était, moi et
mes deux frères, en train d’écouter
des disques dans une petite cham-
bre et où on créait un petit club où
on commentait, où on créait nos
goûts à force de discussions. C’est
une des bandes dessinées qui me
donnent le plus de plaisir à faire…

On sent énormément de bonheur
dans ces bandes dessinées, des
moments très chaleureux, très in-
times où vous êtes tous les trois
enfermés dans une chambre avec
la platine vinyle qui trône. Il y a
vraiment quelque chose de
presque nostalgique…
Complètement. Et en plus, l’idée de
reprendre contact avec mes frères via
cette bande dessinée - les premières,
je leur ai données à chacune un titre
qui est le prénom d’un de mes frères,
Roland et Philippe - c’était… très
émouvant. De les voir lire ça. Avec la
vie, on s’éloigne un peu, on fait 
d’autres choses et on ne parle plus de
ça, on n’est plus du tout là-dedans. Je
les y ai fait replonger et réécouter
aussi… C’est rigolo.

On lit aussi dans cette série que
tu t’es toi-même un peu initié à la
musique…
En rêve, hein (rires)

Tu n’as pas essayé de continuer
dans cette voie ?
Non, non, aucun talent dans ce do-
maine.
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Ce qui donne le titre à ta série,
c’est Turn on the Bright Lights du
groupe Interpol. Pour toi, c’est un
groupe important ?
C’est un peu le déclic parce que
c’est exactement le même trajet que
le mien. Il y a un retour en ce mo-

ment, dans la pop anglaise, à cette
période-là, précisément avec des
bouts, des mixes, des collages de
tous les groupes que j’écoutais et…
c’est le même parcours en CD.

Parlons de Jérôme d’Alphagraph,
qui a démarré dans le fanzine
hebdomadaire Chez Jérôme
Comix. Ça a donné la motivation à
pas mal d’auteurs pour se relan-
cer dans…
C’est un système unique en son
genre, je pense. Il y a une librairie
uniquement indépendante qui s’est
ouverte à Rennes et tous les auteurs
indépendants de Rennes se retrou-
vaient là souvent le samedi, juste
avant d’aller boire un coup au P’tit
Bar juste à côté. On se retrouvait à

discuter, mais pas forcément de
bande dessinée, je dois dire. Le li-
braire en question, alors qu’on lui
reprochait de ne pas avoir beaucoup
de nouveautés, nous a dit «si vous
voulez des nouveautés, faudrait déjà
en faire». C’est vrai qu’on n’est pas

très productifs (rire). Donc on
a décidé, comme ça, de faire
un journal toutes les se-
maines sans jamais croire
que ça allait tenir. En fait, ça a
tenu sur la confiance : on dé-
posait les planches chez
Jérôme, à la librairie, et à tour
de rôle, celui qui voulait les
prenait, les amenait chez un
photocopieur et faisait le jour-
nal. Il n’y avait pas de
censure, pas de sélection,
pratiquement cinquante

exemplaires tirés seulement et la
plupart lus par nous-mêmes. Donc
une espèce d’émulation, mais en di-
rect. C’est une expérience géniale,
et moi j’ai voulu faire un épisode
toutes les semaines, comme un ate-
lier d’écriture, les quatre pages par
semaine, avec le stress du mercredi
soir parce que je n’avais encore rien
fait, le jeudi, je galopais pour faire
mes planches et le vendredi midi, je
les déposais chez Jérôme. Ça m’a
lancé dans une écriture et ça m’a
obligé à une narration en continu.
J’ai découvert l’intérêt de l’écriture,
l’intérêt de faire ça tous les jours et
pour le coup, sans critique. (C’est un
peu paradoxal : on réclame la cri-
tique d’un côté et on vante le fait de
ne pas en avoir de l’autre.) C’était
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quelque chose de très créatif, une
formule à copier.

Le libraire, c’était Jérôme, la librai-
rie, c’est Alphagraph. Et toi, tu as
d’emblée trouvé ce personnage…
On a tous plus ou moins - pas tous
mais quelques-uns - dans les pre-
miers numéros, par manque d’idées,
caricaturé le libraire. Et moi, je suis
resté sur ce sujet parce qu’en fait, je
me suis rendu compte que c’était un
sujet qui m’intéressait : les livres, le
rapport à la lecture…

C’est étonnant parce qu’à travers
ce personnage, tu as trouvé un
moyen de tout dire, toutes tes
préoccupations…
C’est ça, c’est un petit miracle.

En même temps, c’est un person-
nage assez énigmatique parce
qu’on dirait un petit garçon, dans
tes dessins. Pourtant, on hésite un
petit peu sur son âge, parce qu’il
a des pensées, des considérations
très adultes. Et en plus, tu le re-
présentes comme un petit garçon
coiffé d’un fez dans une ville qui
est censée être Rennes mais qui
fait plus penser à une ville du
Maroc.
C’est le simple jeu des contraintes
qui sont déplacées. En bande dessi-
née, on nous oblige à être cohérents.
Il y a même une rubrique dans la
revue Bo-Doï, que j’aime moyenne-
ment, où on s’amuse à aller
chercher les erreurs quand le dessi-
nateur reproduit mal le décor de
page en page. Cette contrainte de
toujours dessiner un décor authen-
tique qui fait avancer le récit, moi je
suis d’accord, mais chercher la 
petite erreur… Ça m’a paru vain de
changer les décors. [J’ai décidé] de
ne pas avoir de contrainte dans ce
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domaine-là et par contre, les
contraintes, c’était la roulotte dans
laquelle le personnage vit, la librai-
rie, le kiosque où le libraire travaille,
son cheval ou sa bourrique qui 
traîne la roulotte, voilà. Quelques
éléments, comme des poupées ou
des marionnettes. La contrainte
c’est ça : on a des marionnettes, on
a toujours le même décor et ensuite,
chaque jour, je reproduis quasiment
la même histoire avec des varia-
tions, ça s’amplifie, et au bout d’un
moment, je prends confiance dans
ce décor-là, j’y suis, quoi. Ça m’ap-
paraît plus intéressant que de faire
Rennes avec les rues de Rennes.
J’ai eu l’impression que ça fonction-
nait, donc j’ai continué à fond. A un
moment donné, j’ai fait un voyage en
Afrique et on se retrouve avec des
baobabs… C’est pas grave, ça conti-
nue ! Mais certains lecteurs me l’ont
reproché. Comme Benoît [Jahan],
d’ailleurs, qui dans son texte [de
Comix Club 3], dit «on est un peu
perdu, ça semble un peu vain, on se
demande où va ce personnage.»

Tu t’inspires beaucoup de la litté-
rature et des romans classiques…
Je ne suis pas un gros lecteur mais
un lecteur passionné. Tout petit, je
ne faisais que ça : lire. Je lis assez
lentement mais j’aime bien m’im-
prégner, rester très longtemps dans
les romans. Comme tous ceux qui
aiment lire, j’ai toujours du mal à
quitter les livres et avec toujours une
passion particulière pour le début,
pour la partie apprentissage. J’ai

toujours eu du regret quand les per-
sonnages grandissaient, jusqu’au
jour où j’ai lu le Journal de
Gombrowicz où il parle de cette pas-
sion de l’immaturité que l’on
retrouve aussi chez Walser et Paul
Nizon. Chez Gombrowicz, il appelle
ça aussi le «cucul», la capacité de
devenir un homme intéressant, un
père de famille qui a des «bons»
goûts. Lui, c’est un personnage qui
reste attaché à des choses légères,
infantiles, le rêve, etc. Robert Walser
appelle ça le rêveur éveillé. A un mo-
ment, dans la littérature, tous ces
éléments qui étaient vraiment mon
univers se retrouvaient. J’ai donc
cité d’abord et, petit à petit, j’ai moi-
même intégré cette écriture-là. J’ai
commencé à tourner autour de ces
sujets-là, mais d’abord, je les ai
cités parce que je faisais ça sans le
comprendre vraiment, je n’avais pas
eu ce long processus d’écriture et de
réflexion. Maintenant, il y a moins de
citation.
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Un propre à rien est un rêveur éveillé, mais le rêve éveillé n’est pas 
obligatoirement une mince affaire.

Paul Nizon

Une approche littéraire 
de l’œuvre de Nylso

Dessin
Marche

Le

en

A la lecture des bandes dessinées de Nylso, l’une des choses qui re-
tiennent en premier l’attention est la multiplicité de ses références
littéraires. Plus qu’une culture de la bande dessinée, c’est un héritage
romanesque que cet auteur rennais semble vouloir s’approprier. La vo-
lonté de filiation avec des écrivains qui l’ont marqué est surtout
évidente au travers de Jérôme d’Alphagraph, où apparaissent en fili-
grane, et de façon récurrente, les figures de Robert Walser et de Paul
Nizon. Sans pour autant être un hommage à ces deux grands noms de
la littérature mondiale du XXe siècle, Jérôme d’Alphagraph fait subtile-
ment écho à leurs univers, leurs sensibilités et leurs manières
d’appréhender l’art et la création.
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Les lecteurs de Jérôme
d’Alphagraph font connaissance,
dans le premier tome de la série,
avec un jeune garçon animé par l’in-
tention, ferme et décidée, de devenir
libraire. Dès le début, les aventures
de Jérôme résonnent de manière
étrangement similaire avec le roman
Les Enfants Tanner, l’une des 

œuvres les plus célèbres de Robert
Walser. En effet, en introduction au
roman, on assiste à une scène iden-
tique : le héros se présente au
patron d’une librairie, et déclare,
avec un ton plein de défi : «Je veux
être libraire (…), c’est une envie que
j’ai et je ne vois pas ce qui pourrait
m’empêcher de la suivre jusqu’au
bout.» (1). On pourrait donc facile-
ment croire à un clin d’œil sous

forme d’hommage de la part de
Nylso pour cet auteur suisse du
début du XXe siècle. Mais non : ce
parallèle dans l’entrée en matière
des deux ouvrages tient du pur ha-
sard, Nylso expliquant avoir
découvert Les Enfants Tanner bien
après avoir commencé sa série.
Jérôme est donc d’emblée placé

sous le parrainage littéraire – et to-
talement involontaire – de Robert
Walser.
En continuant dans la recherche des
similitudes, outre le fait qu’il soit ap-
prenti libraire, on retrouve dans le
héros des Enfants Tanner, Simon,
beaucoup de points communs avec
le personnage de Jérôme : un en-
thousiasme, une sensibilité, une soif
de découverte doublés d’une naïve-
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té et d’une incapacité à «garder les
pieds sur terre» - plutôt rêver les
choses que les vivre. A travers la fi-
gure de Jérôme se dessinent donc
les traits du «rêveur éveillé» cher à
Robert Walser. D’un point de vue
psychanalytique, le rêveur éveillé
présente un handicap, une forme
d’inadaptation à la vie quotidienne ;
Nylso fait d’ailleurs dire à Jérôme
qu’il souffre d’un déficit de concen-
tration : les idées vont et viennent,
le rêveur les laisse planer puis filer,
sans forcément tenter de les retenir.
Impossible pour lui de se socialiser,
de s’établir; le concret lui fait peur.
Cela dit, en se plaçant sous un angle
plus poétique, on peut citer Paul
Nizon, lui-même grand admirateur
de Walser, et qui livre dans son essai
Marcher à l’écriture, une belle – et
plus réjouissante – métaphore du
rêveur éveillé : «Il reste couché sous
l’arbre de la vie mais ne cherche pas
à y monter avec une petite échelle, il
ne l’escalade pas parce qu’il craint
en grimpant, et surtout en montant
dans l’arbre, non seulement de per-
dre de vue en un clin d’œil ce bel
arbre rond plein de mystères et de
promesses, ce point de vue, cet 
instant, mais encore de le perdre
tout à fait et pour toujours. S’il se
trouvait dans l’arbre, il ne pourrait en
tout cas plus l’admirer (…). Le rê-
veur éveillé se refuse au
désenchantement qui intervient à
l’accession à l’âge adulte. Il est un
éternel jeune homme» (2). Un éter-
nel jeune homme, voire un «petit

garçon» comme décrit par Walser :
«un petit garçon est moins lâche
qu’un homme, parce qu’il est moins
mûr, la maturité rend facilement ab-
ject et égoïste. Il suffit de regarder
les lèvres dures, mauvaises d’un
petit garçon : l’image même du défi
et de l’entêtement à tenir une pro-
messe qu’on s’est faite secrètement
une fois à soi-même» (3).
Dans les deux cas, chez Nizon
comme chez Walser, on assiste à un
refus de la maturité, un refus de
grandir. Tout en conservant, et c’est
un peu un paradoxe, un besoin de
questionner le monde environnant,
d’évoluer, de se frotter aux expérien-
ces qu’offre la vie. Le petit garçon,
en refusant de grandir, ne demeure
pas pour autant figé. De la même
manière, Nylso donne à Jérôme des
traits enfantins, mais le dote d’une
capacité de réflexion et d’analyse
propres à l’âge adulte. En fait, on ne
peut pas vraiment lui donner d’âge
précis. C’est un héros «en forma-
tion», qui se passionne par ailleurs
pour les romans d’apprentissage : il
s’identifie à un moment au Julien
Sorel du Rouge et le Noir de
Stendhal. Comme ce personnage,
les héros de Nylso sont des «petits
bonshommes», souvent perdus dans
l’immensité d’un paysage, franchis-
sant les obstacles avec plus ou
moins de difficulté, et acquérant une
connaissance de soi et du monde
parfois exaltante, parfois doulou-
reuse. Et le petit Jérôme,
fraîchement sorti de l’enfance, dont

 



la naïveté le rend à la fois dur et vul-
nérable, et passant d’apprenti
libraire à apprenti écrivain (apprenti
homme ?), s’inscrit complètement
dans cette lignée de figures «roman-
tiques», à la manière
de Stendhal. Chez cet
auteur comme chez
Walser, la notion de
romantisme est insé-
parable d’un certain
lyrisme, d’une 
propension à l’é-
blouissement : les
héros n’aiment rien
tant que se laisser
envahir par la beauté
d’un paysage, quitte
à laisser de côté un
moment l’intrigue et
la narration. On re-
trouve ce besoin de
grandeur à travers
les longues plages 
silencieuses et
contemplatives tout
au long de Jérôme
d’Alphagraph, à tra-
vers les descriptions
féeriques de collines
verdoyantes et de
lacs dans Les Enfants Tanner; à tra-
vers la prose voltigeuse et aérienne
de Paul Nizon. On ressent un besoin
des auteurs de se laisser transporter
par une émotion, de la laisser aller à
son rythme, quitte parfois à égarer le
lecteur, ou bien à frôler la mièvrerie.
En effet, certains lecteurs peuvent
ressentir de l’exaspération face à la

béatitude de Jérôme, ou bien face à
certains tableaux champêtres di-
gnes de Heidi chez Walser. Nylso
n’hésite pas à qualifier de «cucul»
(en référence à Gombrowicz, autre

grand rêveur éveillé, qui appréciait
ce terme) certains de ses dessins, et
à les revendiquer en tant que tels :
cette «cucuterie» est partie intégran-
te d’un ensemble. Le lyrisme, parfois
puéril, est complètement assumé, il
répond à un ressenti profond des
choses. Aucun second degré, mais
une volonté de sincérité totale face à
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une émotion. Un besoin viscéral de
conserver cette naïveté, cette capa-
cité d’éblouissement, cette flamme
dans le regard. Pour Nylso, comme
pour Walser et Nizon, la pire chose
serait d’être désabusé, de ne plus
jouir de cet étonnement perpétuel
qui nourrit leur travail.

A partir de ce cons-
tat, tout le
problème pour eux
sera de conserver
la flamme qui les
anime. Comment
garder, et raviver en
permanence, cette
sensation de 
nouveauté ? La
candeur face à 
toutes choses 
s’estompe naturel-
lement quand l’œil
et l’esprit prennent
certaines habi-
tudes. C’est
pourquoi un cons-
tant souci de
mobilité se retrouve dans les travaux
des uns et des autres, une attitude qui
consiste, le plus possible, à rester
étranger en tout lieu. La notion de 
«résidence» est importante aux yeux
de Paul Nizon : être un écrivain en ré-
sidence, être installé ailleurs pour un
temps donné, favorise cette impres-
sion permanente d’«éblouissement».
C’est lors d’un séjour d’un an à Rome,
ville qu’il ne connaissait pas et au sein
de laquelle il avait tout à découvrir,

que Paul Nizon prit la décision de
devenir écrivain. Son livre Canto,
une de ses œuvres les plus mar-
quantes, sera inspiré de ce séjour, et
aborde ses thèmes de prédilection :
l’errance, le quotidien d’une ville, la
rue, la liberté. Nylso, lors de sa rési-
dence d’artiste à Semur-en-Auxois
(Bourgogne), tentera, comme Nizon,

d’approcher au plus près ce senti-
ment de décalage dû au fait d’être
étranger dans une ville, sentiment
qui invite à une imprégnation totale
du quotidien. Nylso prolonge
d’ailleurs la réflexion en expliquant
qu’il a systématiquement besoin de
changer d’endroit afin de juger de la
qualité du travail effectué dans tel
ou tel lieu. Un dessin travaillé par
Nylso à Semur-en-Auxois aura be-
soin du regard critique de celui-ci
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mais cette fois à Rennes, afin d’avoir
suffisamment de recul (intellectuel
et géographique) pour analyser ce
qui y manque. «Quand on est instal-
lé quelque part, on prend des
habitudes et on finit par ne plus voir
grand chose» constate Nylso à pro-
pos de son travail. Et Paul Nizon de
«renchérir», au cours d’une inter-
view : «C’est bien d’être à l’étranger
et de rester étranger. Ce n’est pas
pour embellir, c’est pour avoir un re-
gard toujours nouveau sur les
choses. (…) C’est le nouveau qui
enflamme le regard, qui n’est pas
encore devenu insensible. (…)
Quand il n’y a plus rien qui m’en-
flamme, je crains de mourir, je
m’endors, je meurs. Pour un écri-
vain, il faut rester étranger,
sauvegarder le regard de celui qui
arrive, qui ne connaît pas vraiment,
qui est incité à exprimer les choses

de la vie…» (4).
Cette constante mobilité implique,
bien sûr, un minimum d’attaches,
qu’elles soient professionnelles, so-
ciales ou familiales. «Larguer les
amarres» devient, notamment pour
Paul Nizon, un credo de vie. Celui-ci
avoue d’ailleurs ne pas pouvoir faire
autrement pour écrire que d’accéder
à une forme absolue de liberté, mais
de cette liberté qui confine parfois à
l’aliénation. Dans son roman Chien,
il dessine le portrait d’un homme qui
décide de rompre avec toute forme
de lien : il quitte sa femme, ses en-
fants, son travail, se clochardise et
erre dans les rues, guidé par son
unique «bâton de route» qui lui per-
met d’avancer dans la vie :
l’écriture. Ici, point de romantisme
dans cette prise de liberté extrême,
mais plutôt une forme d’hygiène de
vie. Nylso questionne d’ailleurs cette
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problématique dans la revue Du nerf
n°3, où il met en scène un passage
tiré de Mes Ateliers de Nizon : «J’ai
horreur de m’installer, horreur de
m’établir, et cela depuis toujours
(etc.)…». Dans ce passage, il appa-
raît que cette prise de liberté n’a rien
de jubilatoire mais est comme for-
cée, auto-imposée, et répond,
peut-être, comme le suggère Nizon
à la fin du passage, à une forme
d’angoisse de la mort.
Les préoccupations de Jérôme sont
– en apparence en tout cas – moins
radicales : pour lui, la liberté tient
plus de la liberté de mouvement, du
voyage et du vagabondage, que de
la marginalisation à tout prix. Au fil
de ses mésaventures, Jérôme vaga-
bonde beaucoup. Que ce soit dans
des pays lointains, ou dans des
champs à proximité de sa librairie.
On sent un amour de l’errance, de la
promenade solitaire, tout simple-
ment de la marche à pied, le long
d’une rue, d’un chemin, d’une
plage… Dans cet amour de la 
marche, il n’est pas question d’une

destination, c’est plus l’acte de mar-
cher, de laisser les pensées
vagabonder, qui importe. Dans Les
Enfants Tanner, le héros se met en
tête de traverser villes et villages,
passer ses journées à marcher, dor-
mir à la belle étoile et reprendre sa
route le lendemain. Cette marche
sans fin lui procure un plaisir, une
ivresse de vie incomparables.
Toujours dans cette optique de mo-
bilité, d’absence d’attaches, la
marche fait office également de mo-
teur artistique : elle décuple les
sens, libère les pensées. Dans le
tome trois de Jérôme d’Alphagraph,
le petit libraire fait siens les mots de
Nizon : «A peine suis-je parti me
promener, mes pensées se mettent
à courir, parce que leur circulation
interne est activée par les voies vi-
suelles (…). La promenade amorce
la course folle à travers le monde
sous le crâne. Chaque chose en dé-
clenche une autre qui se consume
au fil de la mèche en tous sens et
provoque l’éclosion de différents
foyers et finalement un incendie gé-
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néralisé – tout s’anime.» En rési-
dence à Semur-en-Auxois, Nylso a
souhaité effectuer le plus de trajets
possibles, à pied dans la ville, afin de
rendre compte d’un ensemble, de la
confrontation entre le quotidien
d’une ville et sa place d’étranger
dans cette ville. Au fur et à mesure
de ses trajets, la poésie du vagabon-
dage prend forme : des immeubles
apparaissent au détour d’une place,
un événement (orchestre, défilé...)
fait prendre conscience d’une rue,
de sa largeur. Rendre compte du
mouvement constant des choses et
des idées, en dessinant au fur et à
mesure qu’on avance, en esquissant
un bout de rue puis en continuant de
marcher pour s’arrêter encore un
peu plus loin : au-delà du simple
plaisir de se promener, le travail de
Nylso, au cœur de cette résidence,
et à l’instar de ses «parrains litté-
raires», s’est rapproché d’une forme
d’écriture en mouvement, de «des-
sin automatique».

Si l’on veut tenter de définir ce
qu’est le dessin – ou l’écriture –
automatique, on peut dire, schéma-
tiquement, qu’il s’agit du report,
sans programme préalable ni fil
conducteur, de manière immédiate
et brute, presque en un jet, des pen-
sées de l’auteur telles qu’elles
surviennent. Chez Nizon, tout
comme Walser, cet exercice aboutit
souvent à la construction de romans
«antiromanesques», de non-fictions,
où l’histoire (quand il y en a une) fait

la part belle au «moi», à l’introspec-
tion. Il en est de même pour Jérôme
où, au-delà d’une intrigue, l’intérêt
principal est de suivre le chemine-
ment intérieur du petit héros, de le
voir se perdre en tous lieux et en lui-
même, se débattre avec ses
démons. D’où la nécessité d’une
certaine maîtrise, afin de ne pas per-
dre complètement le lecteur en
cours de route. Car toute la difficulté
de l’écriture automatique est là :
l’auteur impose une élasticité du
rythme, l’action pouvant brutale-
ment s’emballer puis s’endormir sur
plusieurs pages au profit de ré-
flexions ou de contemplations, a
priori sans rapport avec ce qui avait
précédé. A lui de faire en sorte que,
malgré (ou grâce à) ces ruptures de
rythme, le lecteur s’attache à son
point de vue et tombe sur les rails de
sa narration.
L’écriture automatique demande des
points d’ancrage. L’auteur, afin de
procéder à ce travail, a besoin de
poser des jalons. Nizon, par 
exemple, possède des «ateliers» :
des lieux réservés à l’écriture où,
chaque jour, il s’attable et s’attaque
à la construction d’un livre. Nizon
aborde le sujet sous un angle que
l’on pourrait qualifier d’artisanal : il
s’agit de reprendre des fragments,
des notes, des réflexions glanés au
fil de promenades, de voyages, de
trajets, et de les assembler. Nylso,
pour sa part, aime parler de «cou-
ture» : pour l’élaboration d’un livre,
impossible de partir de rien pour
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faire une création à part entière, le
plus intéressant est de retravailler et
de lier des fragments déjà existants
les uns avec les autres, des dessins
importés de diverses périodes et si-
tuations, pour en faire un tout qui se
tient. Dans Jérôme d’Alphagraph,
par exemple, si l’on est attentif, on

remarquera des variations : dans le
décor, le mobilier… Une chaise des-
sinée à telle page n’aura pas
forcément la même forme plus loin
dans le récit ; le décor autour de la
roulotte, bien que celle-ci n’ait pas
bougé de place, aura changé, car

son auteur aura décidé à un moment
donné de rajouter des éléments des-
sinés lors d’un récent voyage en
Afrique. L’important n’est pas d’être
réaliste, mais cohérent, qu’on ne re-
marque pas les coutures, qu’on
admire un ensemble, bien qu’il soit
réalisé avec des éléments dispa-

rates. Ce travail d’assemblage
demande bien sûr beaucoup de ri-
gueur et de minutie mais également,
chose essentielle, fait appel à un
certain goût pour la lenteur. Nizon
dans son essai Marcher à l’écriture,
Nylso dans ses entretiens, re-



viennent sur l’absolue nécessité de
prendre le temps. Nizon parle de
temps d’incubation d’un livre,
évoque les idées qui germaient des
années auparavant et qui réappa-
raissent, prêtes pour exister à
travers un nouveau livre. Entre
temps, les idées ont «incubé», sans
que l’auteur soit intervenu dans leur
formation. Quand il estime que 
l’heure est venue, il part à leur ré-
colte. Nylso, de la même manière,
avoue préférer laisser venir les
idées, que celles-ci fermentent un
temps, et que les éléments re-
montent d’eux-mêmes à la surface.
Un exercice, d’une certaine manière,
risqué, puisque l’on accepte de ne
rien contrôler, de laisser les choses
venir – ou pas. D’où l’importance
d’un rapport de confiance, parfois
difficile (accepter de n’être pas être
complètement maître de sa propre
création), avec le temps. Martina
Wachendorff, en postface à L’Année
de l’amour de Nizon, écrit :
«L’écriture en train de se faire,
l’esprit en train de se défaire (…). Il
s’agit de faire le vide afin que puisse
jaillir la phrase…» (5).

Cette «écriture en train de se faire»,
cette écriture – ou dessin – en mou-
vement, implique aussi de revenir
sur ce qui a déjà été écrit/dessiné.
Pour avancer, l’artiste a besoin de
retravailler ce qui existe déjà. Ainsi,
La Fourrure de la truite, le dernier
roman de Paul Nizon, est une varia-
tion, voire une répétition de L’Année

de l’amour. Mêmes lieux, mêmes si-
tuations, mêmes personnages,
mêmes thématiques. Qu’est-ce qui
a changé ? L’auteur lui-même. Dix-
sept ans séparent les deux livres et
Nizon, fort du recul accordé par tou-
tes ces années, en travaillant
pourtant les mêmes éléments narra-
tifs, réalise une œuvre nouvelle.
Chez Nizon, tout comme chez Nylso,
l’intérêt n’est pas de prendre les ou-
vrages un par un et de se dire que
tel livre est meilleur que tel autre.
L’œuvre, chez ces deux auteurs, est
constamment en chantier, elle cor-
respond à une vision d’ensemble,
qui regroupe les moments de grâce
comme les hésitations voire les
ratés. Il ne s’agit pas de masquer
certaines faiblesses mais de les
mettre en lumière comme partie in-
tégrante d’un processus créatif. Plus
que des œuvres à part entières,
abouties, immuables, les travaux
publiés sont des balises auxquelles
l’auteur – et le lecteur par la même
occasion – peut se raccrocher afin
de mesurer un chemin de pensée,
une trajectoire de vie.

Agnès Borget
Illustrations extraites des carnets 

de résidence en Bourgogne de Nylso
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