En 1987, Maria, une petite fille polo­naise, arrive avec sa famille en France, où son père vient travailler dans le cadre d’une colla­bo­ra­tion scien­ti­fique. Elle entre à l’école française et découvre un pays aux codes et aux valeurs radi­ca­le­ment diffé­rents.En toile de fond, elle évoque l’his­toire de la Pologne sovié­tique, entre propa­gande, pénu­ries et répres­sion, avec l’ar­ri­vée au pouvoir du géné­ral Jaru­zelski, et se souvient de sa grand-mère Janina, survi­vante d’un massacre durant l’oc­cu­pa­tion nazie.

En France, tout l’étonne, à commen­cer par les publi­ci­tés colo­rées et les absur­di­tés de la société de consom­ma­tion. Maria ne comprend pas que des adultes puissent être au chômage, alors qu’en Pologne, même mal payé, tout le monde a du travail. Elle découvre que des familles vivent en camping-car faute de loge­ment, trouve ça d’abord génial (comme des vacances perma­nentes !), puis prend conscience de l’en­vers du décor. Les élec­tions prési­den­tielles de 1988 la passionnent, mais le second tour la déprime : comment choi­sir entre deux candi­dats qu’on n’aime pas ? Elle fantasme une rencontre avec le président Mitter­rand, confond les rois et les empe­reurs, grimpe avec angoisse sur la tour Eiffel et cherche déses­pé­ré­ment la guillo­tine au château de Versailles. Pendant ce temps, en Pologne, le syndi­cat Soli­dar­nosc orga­nise de grandes grèves, qui vont conduire à de profonds chan­ge­ments.

Mon petit doigt sur la guillo­tine, c’est la France des années 80 vue par une pré-ado venue de l’autre côté du rideau de fer, juste avant la chute du mur de Belin. Tout y est vu à hauteur d’en­fant, avec un regard naïf mais affûté, qui pointe les absur­di­tés du monde des adultes et les contra­dic­tions d’une époque. Le récit mêle souve­nirs fami­liaux, obser­va­tions sociales et déca­lages cultu­rels. En confron­tant les deux côtés du rideau de fer, il montre comment une enfant navigue entre deux imagi­naires collec­tifs, cher­chant des repères dans un monde nouveau à la veille de grands boule­ver­se­ments.